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Abstract 
 
This article discusses the discourse of madness in the novel Kalatidha Seno Gumira 
Ajidarna. This research focused on how the construction of the discourse of madness in the 
text of the novel Kalatidha and how the discourse of madness in the novel destabilize the 
dominant thinking about the madness.. The analysis showed that the construction of the 
discourse of madness in the novel Kalatidha not based totally on the structure of a 
particular paradigm, be it in the framework of the modern paradigm and post-structural 
paradigm. Discourse of madness in the novel Kalatidha reveals a number of ironies and 
contradictions within the dominant discourse of madness, so that any construction of 
meaning in the text looked intact and stable. 
Keywords: Kalatidha, discourse, madness, metaphor 
 
Abstrak 
 
Artikel ini membahas diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha karya Seno Gumira 
Ajidarma. Penelitian difokuskan untuk melihat bagaimana konstruksi diskursus kegilaan 
dalam teks novel Kalatidha dan bagaimana konstruksi diskursus kegilaan tersebut 
mendestabilisasi diskursus kegilaan dominan. Hasil analisis menunjukkan bahwa 
konstruksi diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha tidak didasarkan secara total pada 
struktur paradigma tertentu, baik itu pada kerangka paradigma modern maupun paradigma 
pasca-struktural. Diskursus kegilaan dalam novel Kalatidha mengungkap sejumlah ironi 
dan kontradiksi dalam diskursus kegilaan dominan sehingga setiap konstruksi pemaknaan 
dalam teks tampak tidak utuh dan stabil. 
Kata Kunci: Kalatidha, diskursus, kegilaan, metafora 
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1. Pendahuluan 
Episode sejarah 19651966  
merupakan salah satu bagian paling 
menentukan dalam alur perjalanan 
bangsa Indonesia. Periode sejarah 
tersebut telah mengimplikasikan begitu 
banyak persoalan krusial dalam berbagai 
sendi kehidupan masyarakat dan menjadi 
salah satu tema paling laris dalam narasi 
sejumlah karya sastra di Indonesia. 
Dalam buku Kekerasan Budaya Pasca 
1965 (2013) dikemukakan bahwa 
persoalan sejarah G30S 1965
1
 dan 
                                                             
1
 Istiah G30S digunakan sebagai acuan 
peristilahan umum di samping istilah GESTOK 
1965 (Gerakan Satu Oktober 1965). Di kalangan 
para pelaku dan pendukung gerakan itu sendiri, 
istilah GESTOK tidak lebih familiar daripada 
istilah GERAKAN 30 SEPTEMBER. Selain 
kedua istilah itu, dikenal pula versi lain dari 
harian militer Angkatan Bersenjata, yakni istilah 
GESTAPU. Istilah ini dipopulerkan oleh media 
massa anti-komunis sebelum kemudian Orde 
Baru menetapkan istilah G30S/PKI sebagai versi 
resmi. Lihat Budiawan. 2004. Mematahkan 
Madah Volume 6, Nomor 2, Edisi Oktober 2015
176 
 
kekerasan massal terhadap orang-orang 
tertuduh komunis sepanjang 19651966   
telah menjadi tema utama dalam 
beberapa cerpen terbitan majalah Sastra 
dan Horison sejak 1966
2
. 
Berbeda halnya dengan cerpern-
cerpen berlatar narasi sejarah G30S 1965 
yang dibicarakan dalam buku karangan 
Wijaya Herlambang, sudut pandang 
narasi novel Kalatidha tidak melihat 
penderitaan korban-korban pencidukan 
dan pembunuhan massal 19651966  
sebagai dampak labelisasi komunis 
ataupun kebodohan para aktivis dan 
simpatisan PKI sendiri. Kalatidha 
cenderung memotret masalah tersebut 
dari sudut pandang kemanusiaan dan 
menganggapnya sebagai tragedi paling 
mengerikan yang hingga hari ini sulit 
dimengerti. Demikian sehingga empati 
Kalatidha terhadap para korban 
kekerasaan 19651966 tidak 
mengecualikan siapapun berdasarkan 
kategori-kategori partisan ataupun non-
partisan dalam konteks perseteruan antara 
kubu komunis versus anti-komunis, 
namun lebih didasarkan pada 
pertimbangan nilai-nilai kemanusian dan 
atas nama rasionalitas. 
                                                                                     
Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis dan 
Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto. Jakarta: 
Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat 
(ELSAM); Godfellow, Rob. 1995. Api Dalam 
Sekam: the New Order and the Ideology of Anti-
communism (Centre of Southeast Asian Studies 
Working Papers). Australia: Monash University   
2
 Lima di antara cerpen-cerpen tersebut adalah 
Pada Titik Kulminasi (1966) karya Satyagraha 
Hoerip, Perempuan dan Anak-anaknya (1966) 
karya Gerson Poyk, Sebuah Perdjuangan Ketjil 
(1967) karya Sosiawan Nugroho, Maka 
Sempurnalah Penderitaan Saya di Muka Bumi 
(1967) karya Zulidahlan, Perang dan 
Kemanusiaan (1969) karya Usamah, dan 
Ancaman (1969) karya Ugati. Herlambang, 
Wijaya. 2013. Kekerasan Budaya Pasca 1965: 
Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-
Komunisme Melalui Sastra dan Film. Serpong: 
Marjin Kiri. hlm. 102-103 
 
 
2. Hasil dan Pembahasan 
Dalam Novel Kalatidha terdapat tiga 
tokoh utama: tokoh Aku, Joni Gila, dan 
Perempuan Gila. Pada bab pertama dan 
kedua khususnya, penggambaran dunia 
tokoh Aku dielaborasi dengan imaji 
surealis tentang kabut, cahaya, arwah, 
dan hutan bambu. Di sini, cerita tentang 
kabut, cahaya, serta penampakan arwah 
sebelas tentara Jepang dan satu arwah 
anak kecil di tengah hutan bambu saling 
berkait menjadi sebuah dunia tempat 
tokoh Aku mengidentifikasi 
ketidaklaziman cara pandangnya. 
Misalnya, ketika ia mengatakan bahwa 
penampakan arwah anak kecil dan 
sebelas tentara Jepang di balik kabut di 
dalam hutan bambu tempatnya saban hari 
berpetualang adalah benar-benar nyata. 
Sementara pada saat bersamaan ia sendiri 
sering mengakui bahwa anggapannya itu 
tidak mungkin dipercaya orang lain selain 
dirinya sendiri. Karena itulah dalam 
narasi Kalatidha tokoh Aku dianggap 
tidak cukup waras untuk bisa dipercaya. 
Tokoh Perempuan Gila mengalami 
kisah cukup mengenaskan dalam narasi 
Kalatidha. Ia adalah korban sentimen 
anti-komunis. Suatu hari rumahnya 
menjadi sasaran aksi massa anti-komunis. 
Namun berkat pertolongan seorang warga 
ia berhasil selamat. Sementara ayah, ibu 
dan saudara kembarnya tewas 
terpanggang api. Walau selamat dari 
peristiwa pembakaran, nasib tokoh 
Perempuan Gila tidak menjadi lebih baik 
karena ia lalu dicap sebagai orang gila 
dan diperlakukan dengan cara-cara kejam 
ketika mulai tumbuh menjadi dewasa. 
Ketika di kurung di rumah sakit jiwa, 
saban hari para petugas dan dokter jaga 
bergiliran memerkosa dan menganiaya 
Perempuan Gila hingga akhirnya tewas 
dengan kondisi cukup menyedihkan. 
Berbeda dengan kisah Perempuan 
Gila, tokoh Joni Gila dicap gila setelah 
dituduh membunuh ayahnya. Walau 
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demikian Joni sendiri tidak menerima 
kalau ia dianggap telah membunuh sang 
ayah dan tidak menerima bila karena 
tuduhan tersebut ia lalu disebut sebagai 
orang gila. Joni mengaku bukanlah 
seorang pembunuh. Joni justru mengaku 
seorang pahlawan karena tindakannya 
telah membuat sang ayah akhirnya bisa 
bebas dari tekanan masalah hidup. 
Meskipun begitu penolakan Joni atas 
tuduhan telah membunuh ayahnya sendiri 
ternyata tidak kunjung membuat ia 
mendapat pemakluman dan perlakukan 
istimewa dibanding orang gila pada 
umumnya. Joni tetap disalahkan, 
digilakan dan dikurung di rumah sakit 
jiwa seperti lazimnya orang gila. Joni 
dianggap telah melanggar batas-batas 
kewarasan dan akal sehat manusia. 
Kecenderungan paradoks dalam 
kisah tokoh Joni Gila, Perempuan Gila 
dan tokoh Aku dianggap memiliki 
kemungkinan koherensi dan benang 
merah bila ditempatkan dalam konteks 
pemaknaan atas narasi sejarah       
19651966. Dalam hal ini, indikasi-
indikasi paradoks tersebut dapat 
dimaknai sebagai celah atau peluang 
untuk melihat dan mempertanyakan lebih 
jauh bagaimana perspektif kebenaran dan 
kewarasan yang mendasari praktik 
kekerasan dan pembunuhan massal 
19651966. Sejalan dengan ini Foucault 
(dalam Mills 1997:29) mengatakan 
bahwa teks sastra merupakan suatu 
bentuk praktik diskursif di dalam 
masyarakat karena ia dapat mengafirmasi 
dan menentang konstruksi pengetahuan 
dan makna sebuah objek melalui 
permainan metafora. 
 
2.1 Studi Diskursus 
Diskursus
3
 telah menjadi satu istilah 
umum dan digunakan dalam pelbagai 
                                                             
3
 Dalam konteks penelitian ini dianggap lebih 
memungkinkan untuk menggunakan terminologi 
diskursus sebagai terjemahan kata discours yang 
berasal dari bahasa Prancis untuk meminimalisir 
kerancuan dan kecenderungan simplifikasi 
pemahaman, sekalipun pada bagian-bagian 
tertentu dalam pembahasan tesis ini penggunaan 
istilah wacana juga tetap dianggap perlu untuk 
menjelaskan persoalan-persoalan yang secara 
kultural mengacu pada konteks Indonesia.  
disiplin, seperti teori kritis, sosiologi, 
lingusitik, filsafat, psikologi sosial, dan 
pelbagai bidang lainnya (Mills 1997:1). 
Dalam menjelaskan definisi diskursus, 
Foucault (dalam Mills 1997:9) 
mengatakan bahwa: 
 
Alih-alih mengurangi fluktuasi 
makna kata diskursus secara 
perlahan-lahan, saya merasa 
justru telah menambahkan 
maknanya. Terkadang 
menganggapnya sebagai 
wilayah umum semua 
statement, terkadang sebagai 
kelompok statement yang dapat 
diindividualisasikan, dan 
terkadang sebagai praktik 
teratur yang terjadi pada 
sejumlah statement. 
 
Lebih lanjut, Macdonell (1986) 
mengemukakan bahwa suatu diskursus 
(sebagai bidang tertentu penggunaan 
bahasa) dapat diidentifikasi melalui 
institusi-institusi terkait dan posisi dari 
mana datangnya serta tempat penuturnya 
karena sesungguhnya, posisi ini dapat 
dipahami sebagai pijakan (standpoint) 
sudut pandang yang diambil oleh suatu 
diskursus dalam hubungannya dengan 
diskursus lain, terutama diskursus 
lawannya. Diskursus menstruktur 
pengertian kita tentang realitas, identitas, 
posisi-posisi subjek, dan bentuk-bentuk 
relasi sosial sehingga suatu struktur 
diskursus dapat diidentifikasi melalui 
sistematika yang terbentuk pada berbagai 
ide, pernyataan, cara berpikir, dan 
perilaku dalam konteks tertentu karena 
pengaruh-pengaruh yang ditimbulkannya. 
Dalam memikirkan keutamaan 
diskursus dari aspek kaidah-kaidah dan 
pengaruhnya, perlu dipertimbangkan pula 
persoalan kebenaran dan kekuasaan 
karena dalam teorisasi diskursus Foucault 
kesemua aspek ini merupakan satu 
kesatuan yang tidak dapat dipisahkan. 
Bagi Foucault, kebenaran bukanlah 
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sesuatu yang intrinsik dalam ucapan, 
bukan pula kualitas abstrak ideal yang 
dicita-citakan manusia. Foucault 
(1979:460) melihat kebenaran sebagai 
sesuatu yang dikonstruksi.  
 
Kebenaran adalah tentang 
dunia; kebenaran dihasilkan 
dengan pelbagai rintangan. 
Setiap masyarakat memiliki 
rezim kebenarannya sendiri, 
politik umum kebenarannya 
sendiri yakni tipe-tipe diskursus 
yang dimiliki masyarakat dan 
berfungsi sebagai yang benar: 
mekanisme dan hal-hal yang 
memungkinkan seseorang 
membedakan antara pernyataan 
benar dan salah. Cara-cara yang 
mendukung suatu pernyataan; 
teknik dan prosedur yang 
ditetapkan untuk mencapai 
kebenaran: status yang ditugasi 
untuk menetapkan apa yang 
dianggap sebagai benar. 
 
Secara mendasar, studi diskursus 
tidak membedakan antara teks sastra dan 
non sastra, meskipun para teoretisi 
diskursus sangat sadar adanya sejumlah 
perbedaan tertentu yang terlembagakan 
antara kedua kelompok teks ini. Oleh 
karena dalam pengetahuan umum, 
misalnya, teks sejarah lebih sering 
dianggap memiliki kedudukan istimewa 
dalam hubungannya dengan kebenaran, 
misalnya; tulisan-tulisan autobiografi 
memiliki arti istimewa dari segi dugaan 
otensitas dan dalam hubungannya dengan 
intensi atau maksud penulis, sementara 
teks-teks sastra memiliki hubungan yang 
kompleks dengan kebenaran dan nilai. 
Dengan kata lain, di satu sisi, sastra 
dipandang sebagai penyedia kebenaran 
tentang realitas manusia, namun di sisi 
lain, ia melakukannya dalam sebentuk 
fiksi, dan karena itu teks tersebut sering 
kali dianggap tidak benar (Mills 
1997:30). 
Foucault (dalam Mills 1997:31) 
mengatakan bahwa karya sastra pada 
umumnya merupakan teks bertipe 
reflektif yang seringkali menyatakan, 
mengkritik, dan mereproduksi diskursus-
diskursus tertentu. Dalam hal ini ia 
menyatakan bahwa signifikansi analisis 
diskursus pada teks sastra bukanlah 
semata-mata ditujukan untuk 
menyingkapkan kebenaran atau asal-usul 
suatu simbol maupun makna pernyataan, 
akan tetapi sekaligus untuk mengungkap 
mekanisme-mekanisme pendukung yang 
memungkinkan agar konstruksi diksursus 
dalam teks tetap stabil dan diterima pada 
tempatnya. Ketika membaca narasi dalam 
teks sastra tertentu, terlihat bahwa 
persepsi kita tentang posisi subjek 
(tokoh) dan relasi objek-objek simbolik 
dibentuk dalam batas aturan diskursus 
karena diskursus memang dicirikan oleh 
penentuan batas-batas bidang objek, 
penentuan perspektif yang legitimet, dan 
penetapan norma untuk penyusunan 
pelbagai konsep atau teori. Sehingga 
setiap kecenderungan makna dan 
pengetahuan yang hadir, disadari ataupun 
tidak, akan selalu terkait dan mengacu 
pada kerangka-kerangka diskursus 
tertentu. 
Foucault memberikan perhatian 
cukup serius terhadap kedudukan metafor 
dalam kajian diskursus tatkala fungsi 
deskriptif-representatif bahasa dianggap 
terbatas dan problematis. Keterbatasan 
fungsi deskriptif bahasa membuat 
bentuk-bentuk penggambaran dan 
penjelasan tentang suatu objek atau 
peristiwa selalu tampak tidak utuh dan 
tidak menyeluruh meskipun antara yang 
satu dengan yang lainnya dianggap 
mengacu pada objek yang sama. Hal ini 
bukan disebabkan oleh adanya sesuatu 
yang bersifat transendental pada objek 
atau peristiwa yang hendak digambarkan 
dan dijelaskan akan tetapi merupakan 
efek tidak terhindarkan dari karena batas-
batas kemampuan deskriptif yang inheren 
dalam bahasa itu sendiri (Sugiharto 
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1996:94). Sehingga tidak lagi memadai 
untuk menyatakan bahwa sebuah teks 
yang dianggap literal selalu merupakan 
gambaran deskriptif yang utuh dan 
menyeluruh tentang suatu objek atau 
peristiwa. 
Dalam kajian sastra, metafor 
seringkali dianggap berfungsi ornamental 
dan dekoratif belaka. Pandangan ini tidak 
sepenuhnya keliru meskipun pada 
kenyataannya deviasi atau penyimpangan 
yang dilakukan oleh metafor bukanlah 
hanya berefek menghancurkan tata logika 
tertentu, melainkan sekaligus mendorong 
pembentukan tata logika baru. Metafor 
membawa dan menawarkan informasi 
baru dan berbeda melalui deviasi, 
sehingga penyimpangan atau kesalahan 
kategori itu sendiri mesti dilihat sebagai 
tahap dekosntruktif yang memperantarai 
deskripsi menuju re-deskripsi (Sugiharto 
1996:103). Maka untuk menyingkap 
makna suatu metafor, ia harus dilihat 
tidak sekadar dari sudut kata, melainkan 
sekaligus dari pernyataan-pernyataan 
implisit dan bersifat metaforis yang 
dibawanya dalam kaitannya dengan 
diskursus tertentu. Dengan kata lain 
tidaklah cukup hanya mengaitkan 
metafor pada soal makna tanpa melihat 
hubungan referensialnya dari sudut 
pandang diskursus atau wacana tertentu. 
 
2.2 Problematisasi Kegilaan 
Studi atas diskursus kegilaan 
merupakan salah satu cara Foucault untuk 
mengembangkan kritik terhadap krisis 
rasionalitas modern. Kategori gila 
ditampilkan untuk menunjukkan kontras 
antara definisi orang gila dan orang waras 
pada zaman modern yang maniak dengan 
apa yang disebut akal atau rasio. Foucault 
mengatakan bahwa hubungan antara 
kegilaan dan kewarasan sebetulnya 
sangat ambigu karena menurutnya, baik 
dalam praktik sosial sehari-hari maupun 
dalam karya-karya sastra dan seni, 
kegilaan justru tidak jarang menggerogoti 
status kewarasan secara radikal (Sunardi 
1996: 193).  
Dalam Madness and Civilization 
(1967) Foucault memaparkan bahwa 
pada awal zaman Renaisans orang gila di 
wilayah Eropa dibiarkan berkeliaran 
dengan bebas di tengah kota sebelum 
kemudian digiring ke luar kota menjelang 
abad ke-17 karena dianggap mengganggu 
dan mengancam keselamatan orang lain. 
Kegilaan pada masa ini dianggap 
merupakan bentuk kebodohan dan identik 
dengan hal-hal berbau magis, sehingga 
orang gila, tukang sihir, penyembah 
berhala, dan pembunuh orang tak 
bersalah disamakan dalam satu kategori.  
Menjelang akhir abad ke-17, 
kegilaan dipertentangkan secara kontras 
dengan rasio. Kegilaan dimasukkan ke 
dalam kategori abnormal dan 
ditempatkan sebagai penanda batas 
kewarasan. Pandangan tentang kegilaan 
pada masa ini kemudian menjadi latar 
pemikiran bagi hadirnya rumah-rumah 
pengurungan di beberapa negara besar di 
Eropa, misalnya, Hopital General di 
Paris (1656), Workhouses di Inggris dan 
Zuchthauser di Jerman sebagai instansi 
penertiban terhadap segala bentuk 
irasionalitas di tengah masyarakat 
(Bertens 2006:336). Selanjutnya, 
memasuki abad ke-19, kegilaan mulai 
dikategorisasikan sebagai bentuk 
gangguan mental atau penyakit kejiwaan 
seperti stres, neurosis, melankolia, atau 
schizophrenia dan bersamaan dengan itu 
orang-orang gila dimasukkan ke dalam 
rumah sakit jiwa untuk menjalani proses 
penyembuhan (Foucault 1967:77). 
Pada masa ini orang gila tidak lagi 
mengalami represi fisik dan pengurungan 
seperti pada masa-masa sebelumnya akan 
tetapi harus tunduk di bawah kuasa 
dokter, terapis atau seorang psikiater.  
Di bawah kuasa dokter dan psikiater, 
orang-orang gila diisolasi dalam 
keheningan rumah sakit jiwa dan dipaksa 
secara perlahan agar mengakui 
kegilaannya sebelum kemudian diarahkan 
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mengoreksi kegilaanya sendiri. Fase ini 
menginternalisasi mekanisme represi dan 
pengurungan ke dalam struktur kesadaran 
orang gila sebagai bentuk strategi 
pengawasan dan kontrol secara ketat dan 
lebih intens agar pikiran dan tindakan 
manusia tidak lagi jatuh pada kegilaan 
(1967:80). Pada fase ini pula kaidah-
kaidah positivistik
4
 mulai memberi 
pengaruh dominan dalam struktur 
pengetahuan tentang kegilaan karena 
klaim-klaim ilmiah dan objektif secara 
ketat mulai digunakan. Dari hasil 
penelitian Foucault tentang sejarah 
kegilaan ditemukan bahwa apa yang 
seringkali dikonsepsikan sebagai kegilaan 
sebetulnya lebih mungkin dilihat sebagai 
bentuk-bentuk penyimpangan dari 
kecenderungan mayoritas masyarakat, 
karena pada umumnya orang gila 
dianggap gila ketika berpikir dan 
bertindak tidak sesuai atau melawan 
kaidah-kaidah kelaziman, rasionalitas, 
kewarasan dan logika dominan. 
 
2.3 Metafora Kabut dan Cahaya dalam 
Novel Kalatidha 
Menurut Lukacs (1978), novel 
adalah karya sastra yang berpikir tentang 
totalitas dalam dunia yang sudah tidak 
lagi mengandung hal tersebut. Dalam hal 
ini, apa yang dimaksud dengan totalitas 
ialah sebuah dunia yang utuh, yang 
homogen, yang di dalamnya terdapat 
kesalingbersandaran dan tidak terjadi 
perpecahan antara manusia dengan 
                                                             
4
 Positivistik (Positivisme) merupakan suatu 
istilah umum yang mengacu pada suatu posisi 
filosofis yang menekankan aspek faktual 
pengetahuan, khususnya pengetahuan ilmiah. 
Positivisme berupaya menjabarkan pernyataan-
pernyataan faktual pada suatu landasan 
pencerapan (sensasi). Bagi sebagian kalangan, 
positivisme pada hakikatnya dianggap merupakan 
nama lain dari empirisme, yang menolak 
penerimaan atas nilai-nilai kognitif dari studi-
studi metafisik. Figur sentral sekaligus paling 
populer dalam aliran positivisme ialah Auguste 
Comte (1798-1857). Bagus, Lorens. Kamus 
Filsafat (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 
1996), hlm. 858-864 
Tuhan, kebudayaan dengan alam, antara 
subjek dengan objek, antara interioritas 
dengan eksterioritas, antara bentuk 
dengan isi, dan sebagainya (Faruk, 2001). 
Pemikiran semacam ini mengandaikan 
bahwa dalam teks novel terdapat 
stabilitas, koherensi dan totalitas makna 
antara semua entitas, serta otensitas dan 
universalitas nilai-nilai di tengah 
fenomena degradasi dan fragmentasi 
dunia. 
Dalam teks Kalatidha, beberapa 
indikasi menunjukkan bahwa konstruksi 
naratif dan imaji penokohan tokoh-tokoh 
utama cenderung terlihat tidak stabil dan 
menjauh dari totalitas makna ketika 
berhadapan dengan persoalan-persoalan 
benar/salah, fakta/fiktif/ilusi, kegilaan/ 
kewarasan, kesadaran/ketaksadaran dan 
sebagainya. Para tokoh utama cenderung 
digambarkan bersikap ambivalen dan 
teralienasi dari realitas karena status 
pemaknaan tampak mengambang di 
antara batas-batas kategori oposisi 
semantik tersebut, atau dengan kata lain, 
tidak ada kepastian dan kemutlakan 
makna. Oleh sebab itu tidak mudah untuk 
memahami bagaimana karakter dan 
posisi para tokoh utama secara utuh dan 
final.  
Pada sebuah bab pembuka berjudul 
Kabut di Hutan Bambu, tokoh Aku 
mula-mula bercerita secara ilustratif 
tentang panorama alam kabut di tengah 
hutan bambu tempat ia saban hari 
mengalami peristiwa-peristiwa aneh. 
Deskripsi cerita tentang kabut di hutan 
bambu ini perlahan kemudian diliputi 
anasir-anasir simbolik dan metaforis 
ketika tokoh Aku mulai menggunakan 
teknik-teknik analogi dan figurasi dalam 
menjelaskan makna kata kabut tersebut. 
Sehingga dalam hal ini kata kabut tidak 
lagi dipahami hanya merujuk pada makna 
denotatifnya sebagai objek peristiwa 
alam, akan tetapi sekaligus dilihat 
kemungkinan-kemungkinan makna 
metaforisnya dalam konteks kaitannya 
dengan tema sosial-historis novel 
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Kalatidha. Dengan demikian pembacaan 
mengarah pada pertanyaan tentang 
makna metafora kabut  itu. 
Dalam Poetika Aristoteles dikatakan 
bahwa metafor terdapat dalam 
pemberian nama yang sebetulnya milik 
sesuatu yang lain; transferensi dari genus 
ke spesies, atau berdasarkan analogi. Ini 
menunjukkan bahwa akhirnya segala 
bentuk pemindahan atau transferensi 
nama, atau transposisi istilah dapat saja 
disebut bersifat metaforis (Sugiharto, 
1996:102). Searah dengan kerangka 
pengertian ini, maka untuk sementara 
dapat dijelaskan secara ringkas bahwa 
makna metafora kabut dalam teks 
Kalatidha pada intinya merupakan 
sebuah bentuk pengandaian atau analogi 
simbolik untuk menunjukkan signifikansi 
kekaburan dan ketidakpastian makna 
suatu entitas, pengalaman atau objek 
peristiwa. 
Sejauh catatan penulis, tidak kurang 
dari empat puluh satu kali perulangan 
kata kabut pada bab berjudul Kabut di 
Hutan Bambu ini. Hal tersebut 
mengindikasikan adanya kecenderungan 
cukup kuat dan intens untuk menggiring 
perhatian pembaca pada makna metafora 
kabut. Bila ditarik ke dalam konteks 
dialektika pemaknaan atas konstruksi 
narasi sejarah penghancuran komunis 
19651966, maka dapat dikatakan 
bahwa teknik repetisi metafora kabut 
digunakan sebagai cara penekanan atas 
signifikansi masalah kekaburan, 
kesimpangsiuran dan ketidakpastian 
makna objek peristiwa dalam narasi 
sejarah tersebut. Dengan demikian 
pembaca diarahkan untuk merefleksikan 
makna metafora kabut tersebut secara 
kritis ke dalam arus utama sejarah 
penghancuran komunis 19651966. 
 
Begitulah aku selalu menatap 
kabut yang berpendar 
memunculkan hutan bambu. 
Aku selalu berusaha mengetahui 
segala sesuatu yang berada di 
balik kabut dan aku masih ingin 
mengetahui segala sesuatu di 
balik dunia yang memang selalu 
berkabut. (Kalatidha, hal. 5) 
 
Dalam diskursus dominan tentang 
sejarah penghancuran komunis       
19651966, para anggota dan 
simpatisan PKI secara keseluruhan 
diposisikan sama sebagai pihak 
antagonis. Oleh sebab itu, peristiwa 
pembunuhan massal orang-orang 
tertuduh komunis sepanjang          
19651966, dan bahkan setelah Orde 
Baru resmi berkuasa, tidak dianggap 
sebagai sebuah tindakan kejahatan, 
namun sebaliknya, dinilai merupakan 
tindakan benar dan heroik. Labelisasi 
PKI dan komunis secara keseluruhan 
sebagai penjahat sebetulnya diberikan 
oleh Suharto dan sebagian kalangan 
perwira tinggi TNI-AD setelah lebih 
dahulu menuduh PKI sebagai pelaku 
utama dan paling bertanggungjawab atas 
peristiwa G30S 1965
5
. Dengan 
bermodalkan tuduhan ini Suharto 
kemudian terus bergerak menebar 
propaganda pembusukan terhadap PKI 
dan komunis, sembari menggalang 
kekuatan masyarakat untuk memburu, 
menangkap paksa dan membunuh para 
                                                             
5
 Bagi sebagian kalangan sejarawan, G30S 1965 
tetap merupakan misteri. Sejarah resmi versi 
rezim Suharto dianggap tidak cukup meyakinkan. 
Sukar dipercaya bahwa partai politik yang 
beranggotakan orang sipil semata-mata dapat 
memimpin sebuah operasi militer. Bagaimana 
mungkin orang sipil dapat memerintah personil 
milter untuk melaksanakan keinginan mereka? 
Bagaimana mungkin sebuah partai yang 
terorganisasi dengan baik, dengan reputasi 
sebagai partai yang berdisiplin tinggi, 
merencanakan tindak amatiran semacam itu? 
Mengapa partai komunis yang dipimpin prinsip-
prinsip revolusi Leninism au berkomplot dalam 
putsch oleh sepasukan tentara? Mengapa partai 
politik yang sedang tumbuh kuat di pentas politik 
terbuka memilih aksi konspirasi. Agaknya tak ada 
alasan kea rah sana. Lihat John Roosa. 2011. 
Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 
September dan Kudeta Suharto. Jakarta: ISSI dan 
Hasta Mitra, hal. 57.  
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anggota dan simpatisan PKI. Berbagai 
versi catatan tentang jumlah korban 
peristiwa pembunuhan massal orang-
orang tertuduh komunis sepanjang 
19651966 terus bermunculan hingga 
hari ini, namun hampir semua kalangan 
hanya sanggup menyebutnya sebagai 
angka perkiraan. Laporan Komisi Pencari 
Fakta kepada Presiden Sukarno pada 1 
Januari 1966 menyebutkan bahwa sekitar 
78.500 orang mati dibunuh sejak awal 
Oktober 1965. Sementara itu, versi 
laporan hasil investigasi Washington Post 
dan New York Times pada Mei 1966 
menyebutkan bahwa jumlah korban 
tewas dalam peristiwa tersebut berkisar 
pada angka 300.00o hingga 500.000 jiwa 
lebih (Roosa, 2008:3031). 
Sekaitan dengan persoalan ini, kita 
dapat melihat bahwa pada fragmen teks 
di atas tokoh Aku memainkan metafora 
kabut dan hutan bambu sebagai 
teknik figurasi untuk merefleksikan 
persoalan kekaburan dan 
kesimpangsiuran peristiwa G30S 1965 
dan pembunuhan massal orang-orang 
tertuduh komunis sepanjang 19651966 
dalam konstruksi diskursus dominan. 
Metafora kabut digunakan sebagai 
teknik retorika teks Kalatidha untuk 
memberikan makna lebih pada masalah 
kekaburan dan ketidakjelasan aspek-
aspek fundamental dalam narasi sejarah 
peristiwa G30S 1965 dan pembunuhan 
massal orang-orang tertuduh komunis 
sepanjang 19651966. Karena dampak 
logis dari signifikansi kabut atau 
ketidakjelasan persoalan tersebut, 
misalnya, kita dapat melihat bahwa 
hingga sekarang ini berbagai pihak dan 
kalangan masih terus berdebat tentang 
angka-angka korban, nama-nama pelaku, 
dan sebagainya.  
Sementara itu, untuk merefleksikan 
objek pengetahuan sejarah peristiwa 
1965-1966, teks Kalatidha menggunakan 
metafora hutan bambu sebagai objek 
pengandaian. Pada struktur kalimat di 
atas, metafora kabut memang tampak 
diposisikan secara simbolik seperti 
sebuah objek benda atau peristiwa. Pada 
umumnya diketahui bahwa ketika 
peristiwa penghancuran komunis   
19651966 terjadi di berbagai daerah di 
Indonesia, sebagian besar korban tewas 
dikuburkan massal di tengah-tengah areal 
hutan sehingga kronologi peristiwa 
tersebut tidak dapat ketahui secara persis 
oleh masyarakat luas. Maka kemudian 
dapat ditafsirkan bahwa hubungan 
metaforis antara tokoh Aku, kabut, dan 
hutan bambu pada fragmen teks di atas 
mengandaikan posisi tokoh Aku sebagai 
subjek dan hutan bambu sebagai objek 
pengetahuan/ diskursus. Sementara itu, 
posisi kabut yang berada diantara kedua 
entitas tersebut diandaikan seperti objek 
pengahalang atau pembatas antara subjek 
tokoh Aku dan objek hutan bambu. 
Karena itu, Aku selalu berusaha 
mengetahui segala sesuatu yang berada 
di balik kabut. 
Pada bab lain berjudul Pawai 
Cahaya, tokoh Aku menceritakan salah 
satu pengalaman aneh saat berada di 
tengah hutan bambu dekat rumahnya. 
Panorama alam hutan bambu itu tidak 
digambarkan secara detil, kecuali bahwa 
di dalamnya ada pohon bambu, hamparan 
kabut, gelimang cahaya, sebelas kuburan 
tentara Jepang dan sebuah gundukan 
tanah berukuran kecil di dekatnya. Ketika 
itu tokoh Aku sebetulnya sedang 
memburu tiga binatang musuhnya: sang 
wirog (tikus), si musang, dan embah ular 
sawah, namun tanpa sengaja ia masuk ke 
dalam hutan bambu. Cerita perburuan 
tiga binatang tersebut tiba-tiba beralih 
menjadi cerita tentang sebuah peristiwa 
aneh saat tokoh Aku mengatakan 
bahwa ia dituntun sesuatu ke dalam 
hamparan kabut tebal dan cahaya 
menyilaukan setelah melihat arwah 
sebelas tentara Jepang sedang duduk 
tertawa menenggak Sake dan sesaat 
kemudian fokus pandangannya tertuju 
pada sebuah gundukan tanah berukuran 
kecil di dekatnya. Ke dalam hamparan 
Madah Volume 6, Nomor 2, Edisi Oktober 2015
183 
 
kabut dan pawai cahaya tersebut ia 
merasakan dirinya seperti sedang 
melayang dan berjalan sekaligus, akan 
tetapi tidak dijelaskan persis apakah 
peristiwa tersebut secara tekstual 
mengacu pada sebuah denotatum fiktif 
atau non-fiktif. Ia sendiri tidak bisa 
menjelaskan secara deskriptif apakah 
objek peristiwa tersebut benar-benar 
nyata atau hanya angan-angan belaka. 
   
Aku ingin mengatakan kami 
berlayar di sungai cahaya, tetapi 
ini juga tidak terlalu 
meyakinkan, karena kami tidak 
seperti sedang berada di sungai 
cahaya, meski memang seperti 
mengalir, seperti berlayar, dan 
kadang berselancar. Segalanya 
sulit dijelaskan karena bahasa 
untuk itu semua tidak pernah 
menjadi kenyataan bagi semua 
orang di dunia kecuali duniaku 
sendiri sahaja. (Kalatidha, hal. 
33) 
 
Kutipan fragmen teks di atas 
menunjukkan dua hal: pertama, tokoh 
Aku tidak sepenuhnya meyakini dan 
tidak pula sepenuhnya meragukan 
kebenaran objek peristiwa aneh 
tersebut apakah sebagai sebuah 
kenyataan atau rekaan imajinasi belaka. 
Ia tampak berusaha menunjukkan bahwa 
peristiwa di hutan bambu tersebut adalah 
benar merupakan kenyataan, namun pada 
saat bersamaan di lain sisi, ia sendiri 
secara eksplisit meragukan bahwa 
peristiwa tersebut adalah benar-benar 
nyata. Aku ingin mengatakan kami 
berlayar di sungai cahaya, tetapi ini juga 
tidak terlalu meyakinkan, karena kami 
tidak seperti sedang berada di sungai 
cahaya, meski memang seperti mengalir, 
seperti berlayar, dan kadang 
berselancar. Beberapa bentuk bahasa 
pengandaian dan analogi tampak ia 
kerahkan secara ketat untuk menjelaskan 
objek peristiwa tersebut agar bermakna 
sebagai sebuah kenyataan namun di 
tengah upaya itu, ia sendiri menghadirkan 
pernyataan-pernyataan kontradiktif 
sehingga mengacaukan logika internal 
bahasanya. Indikasi akan hal ini terlihat 
dari segi posisi sintaksis kata tetapi dan 
meski struktur kalimat di atas. Ketika 
posisi kedua kata tersebut dicermati, 
secara eksplisit akan terlihat bahwa 
keduanya menimbulkan kontradiksi logis 
dalam struktur pernyataan. Sehingga bila 
tempatkan dalam skema oposisi semantik 
fiktif dan non-fiktif, kata tetapi dan 
meski pada kalimat pernyataan di atas 
dapat dikatakan sekaligus menjadi 
penanda instabilitas dan detotalitas 
makna pernyataan tokoh Aku sendiri 
karena kehadiran kedua kata ini 
menimbulkan ambiguitas makna. 
 Kedua, tokoh Aku mengakui 
bahwa peristiwa di tengah cahaya di 
hutan bambu itu sulit dijelaskan dengan 
menggunakan perangkat bahasa umum 
karena bahasa peristiwa itu tidak pernah 
menjadi kenyataan pada khalayak kecuali 
pada diri tokoh Aku seorang. Di sini, ia 
seperti sudah mengerti bahwa bahasa 
peristiwa tersebut tidak mungkin dapat 
diterima oleh orang lain apabila tidak 
dijelaskan dengan menggunakan 
perangkat bahasa umum. Namun 
demikian, di balik pernyataan tersebut 
tersirat sebuah kecenderungan pemikiran 
untuk menyatakan bahwa keterbatasan 
fungsi representatif-deskriptif bahasa 
dalam menjelaskan dan mengonstruksi 
makna sebuah objek peristiwa secara 
utuh adalah alasan mendasar mendasar 
mengapa tidak semua klaim kebenaran 
atas suatu peristiwa atau realitas dapat 
diterima sebagai kebenaran. Segalanya 
sulit dijelaskan karena bahasa untuk itu 
semua tidak pernah menjadi kenyataan 
bagi semua orang di dunia kecuali 
duniaku sendiri sahaja. Dengan 
demikian fragmen teks ini menyatakan 
pula bahwa tidak lagi memadai untuk 
memikirkan bahasa sebagai cerminan 
kenyataan atau realitas. 
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2.4 Paradoks Kegilaan dalam Catatan 
Joni Gila 
Dalam teks Kalatidha, diskursus 
kegilaan direfleksikan secara metaforis 
untuk menunjukkan bahwa signifikansi 
ketaksadaran subjek dan ketidakstabilan 
makna adalah fakta tidak terelakkan. 
Kegilaan merongrong stabilitas makna 
dan konsep kesadaran subjek dengan 
memperlihatkan bahwa batas-batas 
kategori oposisi semantik benar/salah, 
kesatuan/keterpecahan, kesadaran/ ketak-
sadaran, dan kewarasan/kegilaan, 
sebetulnya bersifat relatif karena konsep 
tersebut pada dasarnya merupakan 
konstruksi kultural. Sehingga selanjutnya, 
konsep oposisi hierarkis antara kategori-
kategori tersebut dianggap 
memungkinkan untuk selalu berubah-
ubah. Sementara itu, bila mengacu pada 
kerangka epistem rasio, maka kategori-
kategori oposisi hierarkis tersebut 
dianggap mengandung makna objektif, 
bersifat transendental, mutlak dan tidak 
dapat berubah.  
Pada sebuah bab berjudul Catatan 
Joni Gila 1, dikisahkan sebuah peristiwa 
ketika tokoh Joni Gila sedang berada di 
sebuah rumah sakit jiwa. Joni dianggap 
gila setelah sebelumnya melakukan 
tindakan tidak lazim dan dianggap 
melampaui batas kategori konsep 
kewarasan. Ketidakmampuan rasio untuk 
memahami tindakan Joni tersebut dengan 
bahasa kesadaran dan normalitas, 
meskipun Joni sendiri tidak mengaku 
telah membunuh melainkan telah 
membebaskan ayahnya dari belenggu, 
membuat ia kemudian dianggap gila. Di 
sini, salah satu persoalan mendasar 
diletakkan pada keterbatasan fungsi 
deskriptif-representatif bahasa karena 
penggunaan kata membunuh dalam 
menjelaskan tindakan Joni sesungguhnya 
masih sangat terbuka untuk 
diperdebatkan maknanya apakah kata 
tersebut telah mereduksi struktur objek 
peristiwa atau tidak, atau bahkan 
mungkin ada kemungkinan lain selain itu.  
 
Aku bukan pembunuh 
sebenarnya. Aku seorang 
pembebas. Telah kubebaskan 
jiwa yang terikat tubuh. Hhhh. 
Kepalaku pusing. Hhhhh. Telah 
kubebaskan jiwa yang terikat 
tubuh dan otak yang kotor. 
Hhhh. Mereka katakan aku 
pembunuh. Hhhhhhh. Lantas 
mereka katakan aku gila. 
Hehehehe. (Kalatidha, hal. 85) 
 
Dalam kata pengantar Madness and 
Civilization, Foucault mengatakan bahwa 
konsep kita tentang rasionalitas dan akal 
sehat sebetulnya adalah produk dari 
pemilahan historis antara akal sehat 
dengan akal yang kurang sehat alias 
kegilaan, dan dengan itu konsep tentang 
rasionalitas sebenarnya berasal dari 
tiadanya lagi dialog atau bahkan 
pemenggalan dialog antara akal sehat dan 
kegilaan (Sugiharto, 1996:12). Dengan 
pemilahan historis antara akal sehat 
dengan akal kurang sehat alias 
kegilaan, maka batas-batas kategori 
konsep tersebut turut dibentuk melalui 
bahasa untuk memetakan kontras antara 
kegilaan dan akal sehat dalam sebuah 
pola hubungan hierarkis. Konsekuensi 
pemikiran ini lantas menciptakan klaim 
keunggulan dan kebenaran absolut 
bahasa akal sehat atas bahasa kegilaan, 
sehingga ketika Joni mengatakan Aku 
bukan pembunuh sebenarnya. Aku 
seorang pembebas. Telah kubebaskan 
jiwa yang terikat tubuh, pernyataan ini 
secara otomatis diidentifikasi oleh bahasa 
akal sehat sebagai bahasa akal kurang 
sehat. Pemosisian semacam ini dimaknai 
oleh bahasa akal sehat sebagai cermin 
realitas kegilaan, dan dengan demikian 
secara otomatis kita diarahkan pula untuk 
menerima bahwa hubungan asimetris 
antara kegilaan dan kewarasan memang 
sudah begitu adanya atau an sich. 
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Aku bukan pembunuh. Aku 
hanya membebaskan jiwa yang 
terikat kepada tubuh dan otak 
yang mengharukan, yang 
diperas seperti apa pun untuk 
berpikir, tiada akan pernah 
mampu mengenal dunia dalam 
arti yang sebenar-benarnya. 
Gulai otak. (Kalatidha, hal. 90)  
 
Bahasa kegilaan Joni direfleksikan 
secara metaforis untuk mengkritik logika 
pernyataan akal sehat. Dalam hal ini, 
metafora pembebas digunakan oleh 
Joni untuk memverifikasi logika 
pernyataan pembunuh yang dituduhkan 
kepadanya. Ia mencoba mengarahkan 
kita agar meninjau persoalan batas-batas 
kemampuan deskripsi dan representasi 
bahasa dalam konteks pertentangan 
makna antara pembebas dan 
pembunuh pada fragmen teks di atas. 
Bahasa akal sehat mengkalim bahwa 
objek peristiwa atau tindakan Joni 
menghilangkan nyawa ayahnya telah 
direpresentasikan dan dideskripsikan 
melalui kata pembunuh, sedangkan 
bahasa kegilaan menunjukkan bahwa 
kata pembunuh sebetulnya tidak tepat 
digunakan untuk memaknai tindakan Joni 
(menghilangkan nyawa sang ayah) 
karena dalam kata pembunuh, unsur-
unsur negatif lebih dominan dan dalam 
kata tersebut Joni diposisikan sebagai 
orang bersalah. Padahal Joni 
menganggap tindakannya justru  
didorong oleh motivasi positif untuk 
membebaskan sang ayah dari belenggu. 
Karena itu, Joni menggunakan kata 
pembebas untuk mengidentifikasi 
tindakannya sebagai semacam tindakan 
kepahlawan yang mengandung unsur-
unsur positif dan kebenaran. Kedua kata 
ini sepintas tampak saling menegasikan 
dan berebut kuasa atas makna tindakan 
Joni. Namun demikian, melalui metafora 
pembebas, Joni merefleksikan secara 
kritis bahwa logika kebenaran dan 
kemutlakan makna pada kata 
pembunuh sebetulnya memiliki unsur-
unsur kekeliruan dan kontradiksi. 
Indikasi akan hal ini dapat dilihat dalam 
konteks ketidakmampuan bahasa akal 
sehat untuk mengelak dari fakta bahwa 
klaim hubungan mutlak satu banding satu 
antara kata pembunuh dan objek 
pembunuh adalah sebuah kekeliruan 
logis. 
 
Benarkah aku membunuh 
bapakku? Kalau diperiksa 
dengan teliti, barangkali akan 
terbukti juga aku tidak pernah 
membunuh bapakku. Lebih 
tepat dikatakan, bapakku telah 
membuat aku membunuhnya. 
Bapakku sengaja membuat aku 
membunuhnya, supaya ia tidak 
usah membunuh dirinya sendiri. 
Aku sendiri memang tidak 
berpikir panjang. Jelas ia 
mengarahkan segala sesuatu 
agar aku membunuhnya. Tidak 
ada lain hal yang bisa kulakukan 
selain membunuhnya, bukan 
aku yang membunuhnya tapi, 
dia meminjam tanganku agar 
bisa melayang ke alam baka, 
bebas dari permasalahan dunia 
yang ruwet. Aku berbuat 
kebaikan, aku hanya memenuhi 
permintaannya, tetapi apa yang 
kudapatkan sebagai balasan? 
Hukuman dan pengasingan. 
Aku disebut-sebut sebagai gila, 
padahal tidak terlalu gila, hanya 
sedikit gila, bahkan bisa saja 
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tidak betul-betul gila. 
(Kalatidha, hal. 145146) 
Joni menjelaskan bahwa penolakan 
terhadap tuduhan pembunuh 
sebetulnya bukan merupakan sikap 
impulsif melainkan didasari oleh alasan 
logis. Ia memperluas cakrawala perhatian 
kita pada faktor-faktor yang 
memungkinkan hingga peristiwa 
kematian ayahnya dapat terjadi agar 
persitiwa tersebut kemudian tidak 
semata-mata dimaknai sebagai akibat 
dari kesalahan dan kegilaan Joni. Logika 
kausalitas tampak digambarkan oleh Joni 
sebagai acuan kerangka pemikiran dalam 
menjelaskan masalah kematian ayahnya 
dan posisi Joni sendiri dalam masalah 
tersebut. Joni mengatakan bahwa 
sebelum tewas, sang ayah mengalami 
masalah pelik yang membuat hidupnya 
menderita. Masalah tersebut yang 
kemudian mendorong ia untuk 
mengambil tindakan mematikan 
ayahnya agar terbebas dari beban 
masalah hidup. Di sini, Joni secara 
implisit menyatakan beban makna dan 
nilai negatif tuduhan pembunuh yang 
diberikan orang-orang di sekitarnya 
sebetulnya patut dipertanyakan dasar 
pembenarannya karena apa yang 
dilakukan Joni justru adalah tindakan 
yang semestinya dimaknai positif. Ibarat 
membebaskan seseorang dari penjara 
atau jeratan, demikian Joni memaknai 
tindakannya sebagai perbuatan baik. 
Oleh sebab itu, Joni menganggap bahwa 
hukuman, pengasingan dan tuduhan gila 
yang diberikan kepadanya merupakan 
balasan yang ironis karena ia merasa 
perlakuan tersebut tidak dapat dibenarkan 
ketika diberikan kepada seseorang yang 
sebetulnya telah berbuat baik. 
    
3. Penutup 
Kehadiran novel Kalatidha di tengah 
iklim kehidupan Indonesia pasca-Orde 
Baru dapat dilihat sebagai salah satu 
bentuk upaya memperkaya bentuk 
penafsiran atas narasi sejarah peristiwa 
19651966. Karena dalam novel 
Kalatidha, kontraversi narasi sejarah 
peristiwa 19651966 tidak digiring pada 
kesimpulan-kesimpulan bulat dan utuh 
akan tetapi dibiarkan terbuka dari 
berbagai kemungkinan penafsiran 
alternatif sehingga pembaca memiliki 
kesempatan lebih luas untuk terlibat aktif 
dalam menimbang setiap kecenderungan 
pemaknaan. Dengan mengelaborasi 
aspek-aspek paradoks dan problematis 
melalui penokohan orang gila, novel 
Kalatidha menunjukkan bahwa ada 
kemungkinan bentuk pemaknaan lain 
atas narasi sejarah peristiwa 19651966 
yang dapat dihadirkan melalui proses-
proses relatifisasi dan detotalisasi makna 
yang telah dimapankan oleh narasi besar. 
Melalui metafora kegilaan, kabut, 
hutan bambu, dan cahaya, teks Kalatidha 
mengelaborasi berbagai kemungkinan 
cara untuk melihat makna yang lain 
dalam narasi sejarah peristiwa 
penghancuran komunis 19651966 
yang tidak diungkapkan dalam 
pengetahuan dominan. Dengan 
menampilkan aspek-aspek paradoks dan 
ironi pada penokohan orang gila, narasi 
novel Kalatidha mengungkap dan 
mengeksplisitkan suara batin dan aspirasi 
para korban maupun saksi hidup sejarah 
peristiwa 19651966 yang selama ini 
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dianggap tidak memiliki kandungan 
kebenaran. 
Selama ini faktor keterbatasan akses 
ke sumber-sumber informasi alternatif 
akibat praktik represi dan sensor ketat 
rezim Orde Baru membuat masyarakat 
pada umumnya cenderung hanya melihat 
persoalan 19651966 dari sudut 
pandang dominan. Oleh sebab itu, wajar 
kiranya jika persoalan-persoalan 
kekaburan, misteri dan kesimpangsiuran 
dalam narasi sejarah peristiwa       
19651966 terus menerus tidak dapat 
terungkap dengan gambling. Dalam 
konteks persoalan inilah teks Kalatidha 
memberikan sumbangsih tersendiri 
sebagai salah satu bentuk upaya 
penafsiran dan pemaknaan berbeda atas 
narasi sejarah 19651966 karena 
melalui elaborasi diskursus kegilaan pada 
penokohan orang gila terlihat bahwa 
konstruksi pengetahuan sejarah     
19651966 yang dibenarkan dalam 
diskursus dominan sebetulnya 
mengandung kekeliruan-kekeliruan 
cukup mendasar. 
Dari hasil analisis terlihat bahwa 
novel Kalatidha membentuk cara 
pembacaan dan pemaknaan berbeda atas 
narasi sejarah peristiwa 1965-1966 
melalui refleksi metafora kegilaan, kabut, 
cahaya, dan hutan bambu ke dalam sudut 
pandang tiga tokoh utama. Dengan teknik 
ini, semua konstruksi makna dominan 
tentang sejarah 1965-1966 direlatifisasi 
secara intens sehingga setiap bentuk 
pemaknaan tidak dapat bertahan secara 
stabil di atas sebuah kerangka paradigma 
tertentu. Di dalam novel Kalatidha 
terdapat sejumlah kritik tajam terhadap 
beberapa kebijakan dan proganda politik 
rezim Orde Baru yang dilakukan melalui 
penggunaan bentuk-bentuk naratif dan 
metafora satir yang mengandung suara 
protes, gugatan, dan perlawanan radikal 
terhadap praktik-praktik kekerasan, 
penindasan dan dominasi rezim Orde 
Baru selama ini. Dengan ini, kritik dalam 
novel Kalatidha dapat dikatakan berhasil 
membongkar sejumlah paradoks dan 
kontradiksi mendasar yang tersembunyi 
di balik praktik-praktik kekuasaan dan 
ide-ide pembangunan rezim Orde Baru. 
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